
C’était mieux avant ?

Nos valeurs morales déclineraient-elles au cours 
des siècles (gentillesse, honnêteté, bonté…) ? Vous 
répondriez oui, à coup sûr, si on vous le demandait ! 
Eh bien, il semblerait que non !
Il n’y a pas de décadence de l’humanité, un 
psychologue de l’université Columbia de New York 
s’attelle à le démontrer.

Cette fausse perception est due à deux biais : l’un, 
les humains sont enclins au quotidien à rechercher 
des informations négatives sur leurs semblables, 
et nous sommes servis en ce moment. L’autre est 
celui de la mémoire dans laquelle les souvenirs associés à des émotions néfastes 
auraient tendance à s’estomper plus rapidement que ceux liés à celles plus positives. 
Cela donne à penser que le passé était donc d’une moralité exemplaire, c’est le classique 
« c’était mieux avant… ». Le déclin de la civilisation est ainsi perçu comme omniprésent, 
durable et infondé.

Pour corriger cette illusion, il suffirait d’apprendre à refuser l’un de ces effets (Adam 
Mastroianni, revue Epsiloon, 09/23, page 31).

Pourquoi ces réflexions précédant ce sujet « Les ressorts de l’amour » ? Comment 
ont-ils été observés à travers les siècles de notre civilisation occidentale ? Vous allez 
voir qu’ils n’ont pas beaucoup changé (biais positif) ! Ce thème séduira probablement 
davantage nos adhérentes que leur compagnon. Il nous a semblé propice dans cette 
période plus angoissante, où à nos âges (moyenne de 78 ans dans notre association), 
nous avons vécu les ¾ de notre vie dans l’insouciance d’un monde sans guerre, sans 
drame écologique, en pensant entre autres que l’éducation, les découvertes scientifiques 
offriraient à nos descendants une existence heureuse (biais négatif).

Souhaitons que ce sujet vous éloigne peut-être de tout cela en rétablissant l’équilibre.

Les ressorts
de l’amour

Illustration à travers les siècles dans l’art et la littérature

Un bilan positif, mais des incertitudes…
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L’amour, depuis quand ?

Sur presque 3 000 ans, il n’est pas étonnant finalement 
qu’on les traite tant dans la littérature et les récits 
que dans les arts, y compris les films, avec la même 
passion. Cependant, lesdits ressorts sont peu nom-
breux et ils ont été souvent copiés ou réinventés au 
cours des siècles. Nous allons essayer de le démon-
trer. Ils nous touchent toujours autant, enfin, on 
peut le penser.
D’abord, en faire un inventaire sans être exhaustif, 
et rien n’empêchera d’y ajouter ceux qui auraient 
été oubliés à tort. Combien d’entre nous ont été 
probablement attendris à la lecture de certains 
textes, ou en tant que spectateurs ? Envie de graver 
dans nos mémoires, les émotions ressenties du 
sentiment amoureux ?
Nous sommes sûrs que déjà vous êtes capables de 
citer les prénoms de plusieurs couples mythiques 
dont en plus, vous connaissez l’histoire ! Comme 
Adam et Ève, Roméo et Juliette, Tristan et Yseut, 
Hamlet et Ophélie, Orphée et Eurydice, Ulysse et 
Pénélope, Ruy Blas et la reine d’Espagne, Marie-
Anne de Neubourg, Maria et Tony, Jack Dawson et 
Rose de Witt, Christian et Roxane - avec Cyrano -, 
Pâris et Hélène, Carmen et Don José, Don Quichotte 
et Dulcinée, Rodrigue et Chimène… Oublions les 
amours tumultueuses des dieux et déesses de la 
mythologie grecque : par exemple quand Zeus épris 
d’Alcmène, prend l’apparence d’Amphitryon, son 
époux, pour la séduire. 

Sans évoquer les divers films qui nous charment 
également, extraits ou non de romans emblématiques : 
Autant en emporte le vent, My Fair Lady et Pretty Woman 
(ces deux étant des adaptations de Pygmalion d’après 
l’œuvre originale de George Bernard Shaw - prix 
Nobel de littérature en 1925), Out of Africa, Titanic 
(objet de dix films depuis le naufrage, d’un livre de 
Danielle Steel en 1996 et enfin de celui de James 
Cameron qui remporta de nombreuses récompenses), 
la Folie des Grandeurs (inspiré de Ruy Blas, Victor 
Hugo), Orgueils et Préjugés, Raisons et Sentiments 
(d’après Jane Austen), Jane Eyre ou les Hauts de Hurlevent 
(des sœurs Brontë)…

Au théâtre, Marivaux excelle encore de nos jours 
avec le Jeu de l’Amour et du Hasard, le Triomphe de 
l’Amour ou la Double Inconstance.

Et puis, il y a les contes comme Cendrillon, la Belle 
et la Bête, la Belle au bois dormant.

Prenons Cendrillon par exemple : de multiples ver-
sions antiques existent sur ce thème, du IIIe siècle 
chez les Romains au IXe en Asie puis au XIIe dans le 
Haut-Rhin. Mais Charles Perrault en 1697 en fixera 
la forme qu’on lui connaît dans l’imaginaire collectif : 
à la recherche de la jeune fille ayant perdu sa 
pantoufle de « vair » ou de « verre ».

Il faut renoncer à nommer ses diverses adaptations 
tant dans les arts : opéras, films, etc. depuis 1898, 
au moins plus de 44 ! Sans compter les ballets, pièces 

Sandro Botticelli - Le Printemps - 1482
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de théâtre, romans, séries TV, comédies musicales. 
L’opéra de Jules Massenet s’est joué encore en 
novembre 2023, bien qu’il n’en ait que le nom.

Arrêtons-nous quelques instants aussi sur celui de 
Blanche Neige, enfants puis parents, nous le savons 
presque par cœur, surtout les mamans et les petites 
filles. Les frères Grimm s’inspirent de diverses versions 
en 1812 pour le rédiger. Aujourd’hui, les recherches 
sur Wikipédia nous conduisent à l’idée qu’il repose 
probablement sur un fond historique du XVIe siècle 
en Hesse, voire du XIIe, et certains évoquent jusqu’à 
l’ouvrage Les Mille et une Nuits, source indo-persane 
autour du Xe siècle…
Le thème de la marâtre jalouse de la beauté de sa 
belle-fille est connu : elle s’enfuit dans la forêt pour 
y échapper, recueillie par les sept nains. Pour s’en 
débarrasser, sa belle-mère l’oblige à manger une 
pomme empoisonnée.
Elle succombe, le prince amoureux se désespère, 
effondré sur son corps inerte. Là, les innombrables 
films ou dessins animés depuis 1937 parfois divergent, 
un baiser ou l’aide des nains ? 
D’autres, comme le chorégraphe contemporain Angelin 
Preljocal en 2008, dans son ballet sur une musique de 
Gustave Mahler, des costumes de Jean-Paul Gaultier, 
font référence à l’interprétation symbolique de Bruno 
Bettelheim en évoquant un « œdipe inversé » ! En 
décembre 2023, il se dansait encore à l’Opéra Royal 
du château de Versailles où seuls les corps avec 
leurs tenues sublimaient la jalousie maladive et 
la douleur de la perte de l’aimée, faisant exploser 
toutes les autres illustrations par l’esthétisme des 
gestes et mouvements, laissant toute la place à 
notre imagination pour revisiter ce conte. 

Chez Molière ou Georges Feydeau, l’amour sert 
d’argument dans nombre de leurs pièces. Les opéras 
baroques font appel aux thèmes grecs. Georges 
Bizet dans Carmen, s’inspire d’une œuvre de Prosper 
Mérimée, dans celui le plus joué dans le monde, 
dont nous pouvons fredonner un des airs les plus 
connus : « l’amour est un oiseau rebelle, que nul ne 
peut apprivoiser, l’amour est enfant de bohème, il 
n’a jamais, jamais connu de loi… » 

L’opéra Don Quichotte de Jules Massenet en 1910, 
d’après le texte de Cervantès de 1605, deviendra 
l’Homme de la Mancha, comédie musicale américaine 
créée en 1965 que reprendra Jacques Brel. Il nous 
donnera aussi à entendre un air sublime, La Quête : 
« Rêver un impossible rêve… aimer jusqu’à la déchirure, 
aimer même trop, même mal… telle est ma quête  »… 
comme « I feel pretty » de Léonard Bernstein dans 
West Side Story… ou l’air d’Orfeo dans l’opéra de 
Gluck, le plus célèbre, « Che faro senza Euridice », 
en français : j’ai perdu mon Eurydice. « My heart will 
go on » interprété par Céline Dion en 1997 dans Titanic. 

Restent les sculptures et les tableaux, peu de représen-
tations, si l’on oublie le cabinet de curiosités du musée 
de Naples où les scènes érotiques se multiplient sur 
les cratères antiques. Dans cette petite toile « Le verrou », 
Jean-Honoré Fragonard aurait-il peint la conception 
de l’esprit libertin du XVIIIe siècle, accompagné de 
François Boucher, plus précieux et sensuel dans 
son « Hercule et Omphale » de 1735, duo plus osé que 
celui de Rubens en 1602 ? Il faut attendre Rodin et 
Camille Claudel pour les sculptures de couple (le 
Baiser, la Valse). Les époux Arnolfini, peinture sur bois 
de Jan Van Eyck (1434) est à Londres, couple star 
de la Renaissance. 

Écoutez ces morceaux…
… en flashant ces QrCodes

La Quête
Jacques Brel

I feel pretty 
West Side Story

Léonard Bernstein

Che faro senza Euridice
Orfeo - Gluck 
Interprété par 

Philippe Jaroussky

My heart will go on
Titanic  

Céline Dion
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Jan Van Eyck - Les époux Arnolfini - 1434 François Boucher - Hercule et Omphale - 1735

Jean-Honoré Fragonard - Le verrou - 1777

En existe-t-il une définition ? 

Alors, ils sont quoi finalement, ces ressorts de 
l’amour depuis Euripide, il y a 2 400 ans, presque 
les mêmes ? Et pourquoi seraient-ils différents ? 
Car l’homme et la femme de cette époque ne sont 
en rien distincts de ceux d’aujourd’hui, dans ce 
domaine ! On peut en être sûrs, c’est Chat GPT qui 
le dit !
Platon (400 ans av. J.-C.) dans Le Banquet comme 
Aristote explore différentes formes d’amour, il en 
dénombre huit. Elles influenceront la réflexion 
philosophique sur lui, sur les relations humaines 
à travers l’histoire et la culture occidentale jusqu’à 
nos jours.
Les Grecs anciens avaient plusieurs mots pour 
les décrire. Bien que le nombre de classifications 
puisse varier, voici les définitions les plus couram-
ment citées de l’amour selon leur doctrine :

1.	Éros : l’amour romantique et passionné, souvent 
	 associé à l’attirance physique et sexuelle.
2.	Philia : l’amour amical ou fraternel, fondé sur 
	 l’amitié, le respect mutuel et la camaraderie.
3.	Agapè : l’amour altruiste et inconditionnel, 
	 souvent lié à l’amour divin ou spirituel, 
	 caractérisé par la bienveillance et la générosité 
	 envers les autres.
4.	Storgè : l’amour familial, l’affection et 
	 l’attachement entre les membres de la 
	 famille, notamment entre parents et enfants.

5.	Philautia : l’amour de soi, qui peut être sain 
	 (amour-propre) ou malsain (narcissisme).

6.	Ludus : l’amour ludique et insouciant, souvent 
	 associé aux amours de jeunesse et aux jeux 
	 amoureux.

7.	Pragma : L’amour pragmatique et durable, fondé 
	 sur la compatibilité, la stabilité et la durabilité 
	 dans une relation.

8.	Philoprogenitive : l’amour pour les enfants, 
	 l’amour parental et le désir de créer et d’élever 
	 une famille.

C’est plus simple chez les Romains, qui ne sont pas en 
reste. Seul un Cupidon en serait le symbole ou l’allégo-
rie, perpétuel ange avec son arc, son carquois et ses 
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flèches. Il en a ainsi davantage marqué nos esprits par 
toutes ses représentations diverses de la Renaissance 
jusqu’à nos jours.

Laissons Chat GPT nous donner une définition de 
l’amour : 
L’attirance physique est certes un élément impor-
tant, mais rivalise avec la compatibilité et l’intimité 
émotionnelles sans oublier un respect mutuel et une 
communication efficace avec confiance, engagement 
et partage d’intérêts communs.

Échange de personnages, philtre d’amour, différence 
d’origine sociale. Amours heureux ou malheureux.

Les premiers mythes

Faut-il d’abord savoir faire une différence entre 
mythes, contes ou légendes, voir Le Larousse ?

Légende : récit à caractère merveilleux où les faits 
historiques sont transformés par l’imagination popu-
laire ou l’invention poétique, qui se conserve dans la 
mémoire collective.

Mythe : récit qui met en scène des êtres surnaturels, 
des actions imaginaires, des fantasmes collectifs de 
représentations idéalisées sous forme de croyances.

Conte : narration courte sur un sujet d’aventures 
imaginaires ou fantastiques, souvent de transmission 
orale, pouvant évoquer des fées, ou philosophique.

Ce n’est pas trop nécessaire. Jean Loïc Le Quellec, 
directeur émérite de recherche au CNRS sur France 
Culture le 23/12/23 dans l’émission Carbone14, 
évoque l’imaginaire de l’humanité ou l’archéologie 
des mythes.
Nous nous intéressons à certains d’entre eux et non 
des moindres, dans ce que vous lisez. Cette humble 
analyse est loin de décrire le foisonnement de ce thème 
dans notre civilisation, juste une petite illustration.
« Archéologie des mythes : une plongée dans l’imaginaire 
de l’humanité », à l’écoute en flashant le QrCode 
ci-dessous :

Homère (VIIIe siècle av. J.-C.) nous présente une 
épouse très amoureuse et fidèle en Pénélope, elle 
attendra son Ulysse bien longtemps. Elle détruira la 
nuit, la tapisserie qu’elle brode, prétextant à ses 
prétendants qu’elle choisira un nouveau mari quand 
elle sera toute finie. Ulysse revient vingt ans plus 
tard, déguisé en mendiant. Pénélope, toujours 
poussée à son remariage, leur propose d’utiliser son 
arc pour traverser les douze haches, elle s’offrira à 
celui qui réussira. Ils échoueront tous, le mendiant 
inconnu demande alors à essayer, et lui seul, saura 
s’en servir, sans manquer aucune des cibles. Mais elle 
n’accepte pas de le reconnaître, c’est uniquement 
quand Ulysse lui rappelle le secret de fabrication de 
leur lit conjugal qu’elle s’abandonne à la joie des 
retrouvailles. 
Le dramaturge romain Plaute vers 200 av. J.-C. a 
écrit la première pièce sur Amphitryon, reprise par 
Molière en 1688 puis par Jean Giraudoux en 1929 : 
Amphitryon 38. Développons le thème évoqué plus 
haut, vu par Molière : un peu éloigné du mythe grec, 
c’est celui de Jupiter - le roi des dieux - tombé amou-
reux d’Alcmène, la jeune épouse d’Amphitryon, parti 
à la guerre qui prend son apparence pour la séduire. 
Sosie, le valet d’Amphitryon, dans la nuit, est chargé 
d’annoncer à sa femme, le retour plus rapide que 
prévu de son maître victorieux. Mercure (lui aussi, 
métamorphosé en Sosie) le rencontre… il veut 
l’empêcher de prévenir Alcmène. Vous imaginez la 
suite… Car la compagne du vrai Sosie a découvert 
le subterfuge. Tout finira bien, même si Alcmène 
donne naissance à Hercule. 
Le mythe d’Orfeo et Eurydice, plus tragique, se re-
trouve dans la légende médiévale de Tristan et Yseut : 

Giovanni Antonio Bazzi Sodoma 
Cupidon dans un paysage - 1510 - Détail
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Tristan, jeune chevalier est envoyé en Irlande pour 
ramener la princesse Yseut en tant qu’épouse du 
roi de Cornouailles. Au cours du voyage, ils boivent 
accidentellement un philtre d’amour destiné à Yseut 
et tombent follement épris l’un de l’autre. Yseut 
épouse le roi, mais son amour interdit pour Tristan 
persiste. Ils sont découverts. Il est exilé, gravement 
malade, seule la passion d’Yseut pourrait le sauver. 
Il l’appelle, elle arrive trop tard brisée de douleur, 
elle meurt à ses côtés. Quelles que soient les 
variantes, l’histoire se termine tragiquement.

C’est Ovide, poète romain du premier siècle, dans 
les Métamorphoses, qui donne la version la plus 
célèbre d’Eurydice, épouse aimée d’Orfeo. Elle décède, 
mordue par un serpent. Il décide de descendre aux En-
fers pour convaincre leurs dieux Hadès et Perséphone 
de la lui rendre. Séduits par sa musique, ils acceptent 
à condition qu’Orphée ne se retourne pas pour 
regarder Eurydice tant qu’ils ne sont pas revenus 
à la surface de la Terre. Mais anxieux à l’idée que 
ces derniers l’aient trompé, il le fait quand même, 
le charme se rompt et Eurydice est perdue pour 
toujours. Orphée reste seul et désespéré. Gluck en 
offre une version plus heureuse, car Amour la fera 
revivre. Hector Berlioz en 1859 remaniera encore le 
thème. La célèbre chorégraphe allemande de danse 
contemporaine, Pina Bausch l’illustrera en 1975. Elle 
choisit de faire mourir Orphée, finalement, auprès 
de sa bien-aimée et non par la résurrection d’Eurydice. 

Ayons une pensée douloureuse pour Protésilas, ce 
beau jeune homme amoureux, tout juste marié à 
Laodamie qui part à la guerre de Troie, le lendemain 
de leur union ! Ce couple est oublié des mythes, 

masqué par celui évoqué plus haut. Fut-il effacé de 
nos mémoires parce qu’on a perdu la pièce d’Euripide 
ou que la situation inversée est moins séduisante ? 
Pourtant, il fut le premier tué par Hector dans cette 
guerre. Laodamie est inconsolable. Descendu aux 
Enfers, le jeune soldat supplie Hadès de le laisser 
revenir sur terre, juste trois heures, pour convaincre 
son épouse de l’accompagner. Elle est heureuse 
de le revoir, mais son père l’empêche de partir. 
Anéanti, il y retourne seul. Désespérée, son amour 
étant plus fort que la vie, Laodamie se tue pour le 
rejoindre !

Ces thèmes vous en rappellent, bien sûr, d’autres, 
plus ou moins similaires : celui de Jack et Rose dans 
Titanic. Dans West Side Story, l’actualité de l’époque 
place la question de l’immigration portoricaine et 
les rixes entre gangs au cœur de l’histoire alors que 
chez Shakespeare (Roméo et Juliette) se sont des 
familles ennemies qui se déchirent. Tony périra dans 
les bras de Maria. Roméo ignore que Juliette a bu un 
philtre qui la rend morte pour quelques heures, il 
se tue de désespoir sur sa tombe. À son réveil, com-
prenant que Roméo a succombé, elle lui donne un 
dernier baiser avant de se suicider à son tour avec 
sa dague. Combien sommes-nous à désirer voir un 
balcon à Vérone d’une maison du XIIe siècle, pour 
revivre la scène de la déclaration d’amour, sachant 
cependant que la pièce est purement fictionnelle et 
que Shakespeare n’est jamais allé à Vérone ? 

Dans la tragédie d’Euripide (438 av. J.-C.), c’est 
Alceste, femme d’Admète, qui accepte de mourir à la 
place de son mari. Convoitée par le dieu Héraclès, 
ce dernier ému de ses sentiments pour son époux 
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l’arrachera aux Enfers. Gluck en a fait un opéra en 
1767 après Lully en 1674. 

Dans celle version plus lyrique de Jean-Baptiste Lully, 
Alceste, fille de Pélias, est destinée à Admète, roi de 
Thessalie. Mais Alcide (ou Hercule/Héraclès, seul 
humain à se voir accorder l’immortalité parmi les 
dieux) est amoureux d’Alceste. Admète est blessé au 
cours d’un combat. Pour épargner sa mort, Alceste 
se sacrifie auprès des Parques et prend sa place. 
Alors Alcide/Héraclès promet d’aller chercher Alceste 
aux Enfers à condition qu’elle soit à lui, à son retour. 
Quand ils se retrouvent enfin, les adieux entre les 
deux époux sont si émouvants qu’Alcide/Héraclès 
renonce à elle et la laisse à Admète.

Et après ?
On trouve encore chez William Shakespeare, une 
pièce écrite en 1599 « Comme il vous plaira », tragi-
comédie romantique où Orlando, gentilhomme du 
royaume qu’il doit fuir, a un coup de foudre pour 
Rosalinde, fille du duc. Celle-ci est bannie, elle part 
accompagnée de Célia et du bouffon. Elle se déguise 
en jeune homme sous le nom de Ganymède (page 
de Jupiter dans la mythologie) et tombe amoureuse, 
à son tour, d’Orlando. Elle le rencontre sous l’appa-
rence de Ganymède et feint de le détourner de cette 
affection pour Rosalinde. Pour ce faire, il devra lui 
faire la cour tous les jours, l’appeler Rosalinde, elle 
éprouvera ainsi l’amour de son soupirant en incar-
nant le rôle d’une femme capricieuse et moqueuse. 
Tout finira bien, ils se marient dans la scène finale. 
La phrase la plus célèbre du texte : « Le monde entier 
est une scène, hommes et femmes, tous, n’y sont que 
des acteurs, chacun fait ses entrées, chacun fait ses sor-
ties, et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles ».
En 1602, Shakespeare écrira La Nuit des rois, ou 
Ce que vous voudrez : Olivia, en deuil, repousse les 
avances du duc Orsino. Une tempête provoque un 
naufrage. Viola et Sébastien, son jumeau, à bord, 
survivent, mais sont séparés. Le croyant perdu, elle 
se déguise en homme sous le nom de Césario et 
devient le page du duc. Il lui demande de plaider sa 
cause auprès d’Olivia. Césario/Viola n’est pas ravie, car 
secrètement amoureuse d’Orsino, tandis qu’Olivia est 
immédiatement séduite par ce beau jeune homme. 
Arrive alors Sébastien (le jumeau) dont l’extraordi-
naire ressemblance avec Césario la trompe. Après 
une série de quiproquos, Viola révèle sa véritable 
identité, elle épouse Orsino et Sébastien, Olivia !

Voyons désormais des destins heureux où les stra-
tagèmes se ressemblent aussi. L’usage des philtres 

se retrouve encore dans les contes (La Belle et la 
Bête ou La Belle au bois dormant).

Et le Cid de 1637 qui, suite aux cabales et querelles, 
oubliées de nos jours (tant politiques que littéraires) 
contraignirent Pierre Corneille à sa modification 
en 1648. Dont nous sommes tous capables de citer 
de mémoire, la si célèbre litote de l’acte III « Va, je 
ne te hais point » prononcée par Chimène quand 
Rodrigue (le Cid) vient de tuer son père en duel. 
Ce héros est inspiré du guerrier castillan Rodrigo 
Diaz de Vivar, surnommé le Cid, objet d’un mythe 
légendaire en tant que promoteur de la Reconquête 
espagnole au début des années 1 000.

Marivaux dans sa pièce la plus jouée : le Jeu de 
l’Amour et du Hasard nous dévoile un stratagème 
bien connu, l’échange des personnages, déjà évoqué 
précédemment. Sylvia veut étudier le comportement 
de Dorante, l’homme que son père désire qu’elle 
épouse. À la recherche du bonheur, elle décide 
de l’observer sous le déguisement de sa servante, 
Lisette. Ce qu’elle ignore, c’est qu’il use du même 
stratagème et prend la place d’un serviteur nommé 
Bourguignon. Alors qu’Arlequin, son valet, se fait 
passer pour Dorante.
Si son aventure est drôle au début, elle tourne au 
cauchemar lorsqu’elle est attirée par le serviteur 
qui lui fait une cour discrète, alors que celui qui 
se présente comme son promis, lui fait horreur. Sylvia 
apprend ensuite que c’est Dorante qui se cache sous 
la livrée de Bourguignon. Par fierté, elle lui dissimule 
qui elle est, en obtenant du jeune homme qu’il lui 
propose de l’épouser bien qu’il la prenne pour une 
domestique. Agissant ainsi en femme moderne qui 
assume ses responsabilités et maîtrise son destin.
Il questionne, dans cette comédie aux dialogues 
étincelants, l’ordre établi et les préjugés sociaux 
en inversant les rapports maître-valet. Les femmes 
s’en sortent bien. Cette pièce est écrite en 1730, 
elle se joue toujours. 

Quelques années plus tard, entre 1796 et 1813, 
Jane Austen, romancière anglaise dans Orgueil et 
Préjugés, son œuvre la plus connue du grand public 
dont de multiples films et séries l’adapteront avec 
bonheur, traite des aventures sentimentales des 
cinq sœurs Bennet. Elle y dépeint fidèlement les 
rigidités de la société anglaise au tournant des 
XVIIIe et XIXe siècles, au travers du comportement 
et des réflexions d’Elizabeth Bennet (l’une d’elles), 
issue d’une famille campagnarde sans trop de for-
tune où le mariage est nécessaire pour changer de 
statut social. Leur mère compte sur l’arrivée de Mr 
Bingley, riche jeune homme et de son ami, Mr Darcy 

7



encore plus riche, propriétaire d’un vaste domaine 
pour envisager des unions avec ses filles.

Mais Mr Darcy est très dédaigneux et méprisant en-
vers la communauté locale qu’il trouve peu éduquée. 
Il contraint son ami Bingley à ne pas la fréquenter. 
Mais naturellement (il y a trois tomes à lire, quand 
même…), il tombera follement épris d’Elizabeth qui, 
dans un premier temps le repoussera, irritée par 
son attitude et ses réflexions. Il lui demande de 
l’épouser avec hauteur et condescendance, car il a 
la conviction de déchoir en s’alliant à une famille de 
condition si inférieure à la sienne et il ne s’en cache 
pas. Elle refuse, lui reprochant son orgueil et son ar-
rogance. Elle apprendra plus tard que c’est un homme 
généreux et bienveillant, et s’en voudra de se laisser 
aveugler par sa propre vanité blessée. Elle finit par 
accepter ses sentiments pour lui et accueillir avec joie 
le renouvellement de sa proposition de mariage !

Banal, trouverez-vous ce résumé ? Mais impossible 
à illustrer ! Déjà les deux mots du titre définissent 
d’emblée, les défauts des héros. Ils sont entourés 
d’une diversité d’autres personnages hauts en 
couleur apportant fraîcheur à l’histoire, piquant 
aux dialogues, et certains que l’on déteste. Ils se 
transforment, évoluant favorablement au cours 
de l’intrigue dans une conversation sensible. Enfin, 
c’est une fiction moderne pour l’époque, où l’héroïne 
devient le symbole de la femme qui s’oppose au 
système pour faire entendre ses désirs et sa voix. 

En 2018, après les très nombreux films des années 
2000, notons « Noël au manoir de Pemberley » où les 

noms des protagonistes, et même du lieu sont similaires 
à ceux du roman. Étonnamment, le synopsis s’en 
inspire encore. Comme celui de 2019 « Le gala de 
Noël » dont le titre anglais est : Pride, Préjudice and 
Mistletoe… (orgueil, préjugé et du gui…).
Sa maison dans le Hampshire transformée en musée 
est l’objet de visites de multiples « janeites » par le 
monde (on dirait aujourd’hui fans). Et cela continue 
en octobre 2023, un petit éditeur Baribal ambitionne 
de rendre justice à l’autrice en France au travers d’un 
manifeste (Austen Power) accompagné d’une traduction 
nouvelle d’Emma par Clémentine Beauvais. À découvrir 
pour les passionnés !

Les romantiques sont là avec Ruy Blas (Victor Hugo), 
lui aussi, avale le poison devant la reine d’Espagne 
après lui avoir avoué son amour et révélé qu’il n’est 
pas Don César (il a usurpé l’identité d’un noble pour 
se battre avec succès contre les seigneurs corrompus), 
mais un simple valet ! Hélas, elle en est éprise, le 
vouvoie puis le tutoie et lui crie son attachement, se 
jetant sur son corps agonisant, en prononçant son 
nom : « Ruy Blas », il lui répond « merci » et meurt ! 
C’est une des scènes les plus romanesques qui soit, 
encore que quand Roxane découvre que c’est 
Cyrano qu’elle a aimé et non Christian, la séquence 
est tout aussi émouvante chez Edmond Rostand.
Sans compter celle iconique du balcon (encore un !) 
où Cyrano se substitue à Christian pour lui murmurer 
ses sentiments. Il la visitera dans son couvent pen-
dant quatorze ans, sans rien dire. Attaqué et blessé, 
il se dévoilera enfin en lui demandant de pleurer 
sa mort... au même titre que celle de Christian. 
Divaguant, il veut succomber debout pourfendant 
les « sottises, préjugés, lâchetés et compromis ». 
« Quelque chose que j’emporte, malgré vous et 
c’est… » Roxane, lui baisant le front, « et c’est ? … » 
Cyrano, rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant 
« Mon panache ».

Ballet Notre-Dame de Paris de Rolland Petit - Création en 1965

Écoutez 
cette 
chanson…
… en flashant le QrCode Vivre 

d’Hélène Ségara
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La pièce s’est encore jouée en ce début d’année, à gui-
chets fermés, à la Comédie-Française et en séances 
« Live » dans de nombreux cinémas de France.

Il y a des récits moins emblématiques, mais qu’il 
faut citer pourtant, comme Atala de François-René 
de Chateaubriand (1801). Dans un lyrisme débordant, 
il nous raconte les amours impossibles d’une jeune 
métisse chrétienne Atala et d’un Indien Chactas 
dans une Amérique imagée.
Ne pas oublier Georges Feydeau qui place les 
amants dans des contextes cocasses et drôles : Le 
dindon, L’hôtel du libre-échange, La puce à l’oreille, Un 
fil à la patte…
Personnages de fiction ou de légende, mais pour 
beaucoup d’entre nous, ils prennent tellement corps, 
au point que les lieux situant leur action sont encore 
visités par de multiples curieux.
Citons les sœurs Brontë (XIXe) pourtant mortes 
si jeunes avec Jane Eyre ou les Hauts de Hurlevent. 
Elles feront l’objet d’un culte qui ne se limite pas au 
Royaume-Uni. Leur demeure de Haworth dans le York-
shire, transformée en musée, y voit d’innombrables 
touristes japonais, lesquels vouent à « Wuthering 
Heights » une véritable dévotion. 
La comédie musicale Notre-Dame de Paris a été 
créée en 1998 (déjà 25 ans) par Luc Plamondon et 
Richard Cocciante, elle s’inspire de l’œuvre de Victor 
Hugo de 1831, situant la scène au XVe siècle. Roland 
Petit, le chorégraphe imagine un premier ballet pour 
l’Opéra de Paris en 1965. Elle se jouera à nouveau 
dans toute la France en 2024 !
Depuis toujours donc, ce sentiment est au cœur des 
arts et c’est heureux.

Zapper les philosophes 
contemporains ?

Après avoir évoqué les Grecs d’il y a 2 400 ans, 
cela semble difficile… pour ne pas vous perdre, ne 
nous attardons pas sur Baruch Spinoza en retenant 
toutefois Soren Kierkegaard dans « Vie et règne de 

l’amour ». Pour lui, le véritable est un engagement 
passionné envers une personne spécifique, plutôt 
qu’universel pour l’humanité en général. Il insiste 
sur le fait que l’amour exige une libre volonté et 
un choix unique. Kierkegaard peut être considéré 
comme un des précurseurs de l’existentialisme, 
influençant Jean-Paul Sartre, par exemple, ou des 
postmodernistes tel que Jacques Derrida ou Gilles 
Deleuze dans une conception de celui-ci, fondé sur 
le pacte individuel et la liberté. Les nouveaux philo-
sophes des années 1970, quant à eux, ont une vision 
mettant l’accent sur l’épanouissement intime et la 
recherche du bonheur exclusif. Ils soulignent le potentiel 
de l’amour pour transformer les relations sociales 
et promouvoir l’empathie, la compassion et la soli-
darité. Pour eux, c’est un outil de réconciliation et de 
construction d’une société plus juste et égalitaire. 

Aujourd’hui, et conclure ?

Pour terminer en souriant, laissez-vous bercer par 
ce délicieux poème « Le mot et la chose » écrit par 
Gabriel Charles, abbé de Lattaignant (XVIIIe) récité 
par Gérard Barbat dans le QR code ci-joint.
Vous pouvez aussi écouter un autre audio, roman-
tique et émouvant, extraits du journal « Autoportrait 
au radiateur » de Christian Bobin ; 1997 chez Gallimard, 
par Anne-Marie Rétif. Texte dont sa lecture en août 
est à l’origine de cet article.
Il faudrait des pages pour contenter ceux qui repro-
cheront probablement l’oubli de Pablo Neruda et 
ses Vingt poèmes d’amour (1924) et encore Pierre de 
Ronsard avec Ses Amours de Cassandre (XVIe siècle). 
Et pourquoi pas Brigitte Giraud, prix Goncourt 2022 
pour Vivre vite, ou Nadine Eghels, Avec Paul (2023), 
touchant récit de sa vie avec l’innovant architecte 
contemporain Paul Andreu ?
Mark Twain (1835-1910) dans une courte fable a 
recueilli le journal d’Adam et celui d’Ève1, mésaven-
tures du premier couple.

1 Éditions L’Œil d’Or, 2021- Journal d’Adam, Journal d’Ève.

Écoutez…
… en flashant 
ces QrCodes

Le mot et la chose
Lu par Gérard Barbat

Autoportrait au radiateur 
Lu par Anne-Marie Rétif
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Ève : « Je n’ai qu’une prière, qu’un seul désir que 
nous puissions quitter cette vie ensemble… si 
l’un de nous doit partir avant l’autre, que ce 
soit moi… »

Sur la tombe d’Ève : « Adam : en quelque lieu 
qu’elle eut été, c’est là que se trouvait l’Eden ».

Après toutes ces investigations, l’imaginaire de cet 
auteur nous offre deux propos qui pourraient être 
parmi les plus poignants, magnifiant l’affection 
que ces personnages éprouvent l’un envers l’autre. 
Même s’ils ne sont qu’issus d’une croyance ! 

On les aurait cherchés partout au travers des siècles 
et des arts, sans arriver à les définir ? Sont-ils si 
nombreux ? Un regard, un sourire, une émotion, de 
la bienveillance, des souffrances ? Celles du temps, 
de la séparation, de l’absence. Fidélité, connivence, 
respect, écoute, pardon, acceptation de la diffé-
rence, rien que cela pour arrêter cette énumération 
conduirait à des milliers de pages, d’images, œuvres 
d’art pour les illustrer, ces fameux et éternels ressorts 
de l’amour.
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Pourquoi, alors maintenant, après tous ces récits, ne 
pas ajouter le vôtre ? En rédigeant votre propre histoire 
d’amour, celle de votre couple à deux ou seul, peu importe. 
Vous souvenir des merveilleux moments plus que des 
difficultés ou épreuves, sauf si elles l’ont sublimée, pour 
partager ces instants avec votre famille. À vos plumes, 
donc, si vous le voulez !

Anne-Marie Rétif

Sources : ces pages n’ont pu s’écrire que grâce à Wikipédia et Chat GPT, et s’illustrer que grâce aux audios et YouTube sur QR 
codes. Ces technologies fantastiques qui nous sont données aujourd’hui gratuitement ne rendent pas plus intelligente ou cultivée, 
l’utilisatrice. Qui d’ailleurs s’est fait aider par Nelly et Alexis (épouse et fils d’un agent général en activité d’Île-de-France), et Florent 
Dewas, notre webmaster. Elle les en remercie chaleureusement.
Ces applications permettent assez facilement de partager avec tous les lecteurs, ce que 2 800 ans de l’imagination d’hommes et de 
femmes avec leurs œuvres, mythes, légendes ou vrais récits, nous ont laissé en héritage. On les adapte sans arrêt, sans se lasser 
de les consulter, voir ou admirer, pour que nous les transmettions à notre tour, illustrations du plus beau des sentiments. 

Ron Hicks - L’amour sur la route - 1965


